Padre

Credo che mio padre non ci abbia mai amato, oppure,  siamo noi che non abbiamo mai capito il suo tipo di amore. Probabilmente non ha mai perdonato a me e a mia sorella di essere ancora vive, al posto di nostra madre: ci guarda, a volte, come se noi fossimo il suo nemico e non le sue figlie, eppure, si intenerisce e si rende disponibile  quando si tratta dei nostri ragazzini e, addirittura, si illumina di fronte alle loro parole e le loro vicende; ma, mai una volta che avesse notato la nostra stanchezza, le nostre mani rovinate dalla fatica e il nostro disagio di vivere; mai che ci chiedesse come stiamo e come ci sentiamo, anzi, quando parla con noi, lo fa con stizza, rabbia e visibile irritazione, come fosse un adolescente alle prese con i suoi genitori e non un vecchio padre, sano, lucido e dalla vita dignitosissima, che potrebbe ancora elargire doni meravigliosi alla sua famiglia.
Perché vi dico questo? Non lo so, forse perché sto per andare a fare un esame in ospedale, un esame che lui conosce molto bene e del cui esito non si informa mai, da anni ormai. Devo pensare che non gli interessi o che abbia paura per me?
Mentre scrivo, di corsa, prima di andar via, leggo la lettera che mia figlia ha scritto a suo padre per la festa del papà, nel punto in cui dice: "Essendo te stesso, mi hai mostrato il modo migliore di essere: mi fai credere nei miei sogni e mi rendi orgogliosa di essere come sono: ti voglio bene, papà" e vorrei tornare indietro, quando il mio papà era il mio eroe e non fonte di dolore e di tristezza.

A lui, nonostante tutto, dedico questa, con affetto e un po' di disperazione, nel giorno della sua festa.